Ingeniería que sostiene. Diseño que se habita.

La celosía perforada que envuelve el volumen no es un gesto decorativo: filtra la luz dura del trópico y baja la carga térmica de las salas sin recurrir a aire acondicionado adicional. Debajo, el edificio se abre y libera una plaza pública que no cierra con reja.

En el corazón de esa plaza, tras un vidrio de piso a techo, se conserva un fragmento real de losa colapsada con el acero de refuerzo expuesto. No se restaura ni se limpia. Se deja exactamente como quedó, iluminado desde abajo, contra el concreto nuevo. Es la única pieza del proyecto que no se diseña.

El programa se reparte entre investigación sismológica activa y museo. El énfasis está en lo primero: un instituto que produce conocimiento sobre el subsuelo de Cali se defiende solo ante cualquier pregunta sobre el gasto público.

La norma resolvió la discusión estética antes de que existiera: en parques de escala local las áreas duras no pueden superar el 20% del predio. El memorial no podía ser un edificio. Tenía que ser paisaje.

Un circuito continuo recorre el perímetro. Sobre él se siembran 24 guayacanes — uno por cada persona que murió en ese edificio — alternando amarillos y rosados, cada uno con su placa de bronce. Nadie da una vuelta completa sin pasar por los 24.

Adentro quedan las dos huellas de las torres. Una es un plano de granito negro pulido con 32 chorros verticales, uno por cada apartamento. La otra es césped: la explanada donde se hace el acto cada 10 de agosto.

Entre ambas se levantan dos láminas de concreto de 15,00 metros — la altura exacta que tenía el edificio — separadas por un vacío de 90 centímetros forrado en bronce, por el que se camina. A las 7:34 de cada mañana los chorros se detienen un minuto y el agua se vuelve un espejo negro.